抗癌神药！一针价值百万，深圳患者试用后肿瘤清零，究竟值不值？

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在

文 |追梦人

编辑 |追梦人

●—≺ 前言 ≻—●

当癌症这把利剑悬在头上，你会为活下去付出什么代价？

120万，一个对普通家庭而言天文数字，却成为深圳一位癌症患者通往"新生"的唯一砝码。

那么，医学界颇具争议的“CAR-T”疗法，是否真如想象中那般神奇？这位幸运儿到底经历了怎样的治疗？

●—≺ 新时代癌症克星的崛起 ≻—●

在人类与癌症的漫长斗争史中，这个狡猾的对手始终像一块难啃的"硬骨头"，令无数患者和医学家望而生畏。

传统的手术、放疗、化疗虽然能在一定程度上控制病情，但副作用大、易复发等弊端也让人难以承受。

就在人们几乎要对癌症投降之际，一项名为CAR-T的创新疗法悄然崛起，为癌症治疗带来了新的曙光。

CAR-T，即嵌合抗原受体T细胞免疫疗法，其核心理念就是将患者自身的免疫系统变成一支"特种部队"，在体内主动搜索并歼灭肿瘤细胞。

这听起来有点像科幻电影里的情节，但它确实是一项正在快速发展的尖端医学技术。

CAR-T疗法巧妙地利用了基因工程的原理，通过对患者体内的T淋巴细胞进行"改装"，使其表面携带特殊的受体。

犹如装备了"红外线瞄准"和"导弹发射器"，从而能精准识别和攻击癌细胞，而对正常细胞则不会造成伤害。

自2017年美国FDA批准首个CAR-T细胞治疗产品以来，这一疗法在血液肿瘤领域取得了一系列令人振奋的成果。

多项临床试验显示，CAR-T疗法对难治性急性淋巴细胞白血病、慢性淋巴细胞白血病、B细胞淋巴瘤等恶性血液病的缓解率可高达80%以上。

部分患者甚至在接受单次输注后实现了完全缓解，这在以往是难以想象的。

而在实体瘤方面，科学家们也在探索将CAR-T技术应用于乳腺癌、胰腺癌等常见癌种，尽管尚未取得突破性进展，但前景依然可期。

但是每一次医学革命都不是一蹴而就的，CAR-T疗法也面临着种种挑战。

比如，如何进一步提高疗效、降低复发率？如何减轻细胞因子释放综合症等不良反应？如何优化生产工艺、降低成本？这些都是亟待攻克的难题。

此外伦理问题、监管政策等非技术因素也影响着CAR-T疗法的推广应用，但就目前而言，这项技术仍代表了癌症治疗的未来方向之一。

站在这个令人激动的时刻，我们不禁要问：CAR-T疗法能否成为攻克癌症这一人类医学"终极boss"的秘密武器？它又将给无数癌症患者和家庭带来怎样的改变？

●—≺ 深圳首例CAR-T治疗成功案例 ≻—●

在癌症治疗的前沿阵地上，一个来自深圳的真实病例悄然传开，这也成为无数患者心中的一丝亮光。

病患戴阿姨是一位平凡而坚强的女性，可就在10年之前，她却被诊断出患有多发性淋巴瘤，这是一种起病隐匿、进展迅速的恶性血液肿瘤。

面对疾病的折磨和生命的威胁，戴阿姨选择了积极配合治疗，在医生的帮助下，她的病情得到了暂时控制。

但是癌症就像一个时刻等待反扑的“隐形杀手”，几年后，戴阿姨再次被确诊为复发性多发性淋巴瘤，这一次，常规治疗方案已经无法阻挡病魔的步步紧逼，戴阿姨陷入了绝望的深渊。

就在万念俱灰之际，一个名为CAR-T的新疗法出现在戴阿姨面前，犹如黑暗中的一线生机。

这是一项尚在临床试验阶段的"超级治疗"，通过对患者自身的免疫细胞进行改造，赋予它们识别和杀伤癌细胞的能力。

尽管对CAR-T知之甚少，但戴阿姨毅然决定抓住这根"救命稻草"，成为深圳首例接受该疗法的患者。

在医生的悉心指导下，戴阿姨完成了一系列复杂的准备工作，静待那支特制的"免疫突击队"在体内发动总攻。

CAR-T细胞回输的那一刻，标志着一场史无前例的生死之战正式打响。

犹如训练有素的特种部队，这些经过基因改造的T淋巴细胞开始在戴阿姨体内"巡逻"，锁定每一个潜藏的癌细胞，并发起精准打击。

在这场没有硝烟的战斗中，戴阿姨的身体虽然出现了一些不适反应，但她的内心却前所未有的坚定。

随着时间的推移，医学检测数据显示出令人惊喜的变化：戴阿姨体内的癌细胞数量正在急剧下降，那些曾经猖獗的"敌人"如今节节败退，最终销声匿迹。

30天后的复查结果，宣告了戴阿姨的胜利——她的癌细胞已经完全"清零"，身体各项指标全面好转，面对医生和家人难以置信的眼神，戴阿姨喜极而泣。

这一刻，她不仅战胜了疾病，更重拾了生命的希望，只是在欣喜之余，戴阿姨的内心也泛起一丝疑问！

CAR-T疗法虽然让她起死回生，但昂贵的价格却让无数患者望而却步，这样的"救命药"，究竟要如何惠及更多绝望中的生命？发生在她身上的奇迹，能否在更大范围内被应用呢？

●—≺ 120万一针 为何这么贵 ≻—●

120万一针！对于普通家庭而言，这是一个难以想象的天文数字，但对于某些血液癌患者来说，这却可能是他们重获新生的唯一希望。

令人瞠目结舌的高价之下，究竟隐藏着怎样的秘密？CAR-T疗法，这个被誉为"癌症克星"的先进疗法，为何会标上如此令人望而生畏的价签？

原来CAR-T疗法的制备过程远比我们想象的更加复杂和精细，与常规药物批量生产不同，CAR-T细胞是一种高度个性化的"定制产品"。

每一位患者的T细胞都必须经过单独采集、培养、基因改造等一系列繁琐的步骤，方能成为专属于他们的"生物战士"。

这种细胞级别的"手工活"，不仅耗时耗力，更需要动用各种顶尖的技术和设备，以确保最终产品的安全性和有效性。

正是这种"私人订制"的特性，决定了CAR-T疗法无法像其他药品那样实现规模化生产，从而导致了成本居高不下。

除了技术因素外，CAR-T疗法的高昂费用还源于其背后的人才投入和风险考量。

打造一支高素质的细胞治疗研发团队，需要生物学、医学、工程学等多个领域的尖端人才倾力协作，他们的智慧结晶和辛勤汗水，是隐藏在天价背后的重要成本。

此外CAR-T细胞的临床应用尚处于起步阶段，大量的前期研究和临床试验也需要巨额资金支持，而那些投身于这一领域的制药公司和研究机构，无不承担着高额的研发风险和机会成本。

正是出于对创新的鼓励和对风险的补偿，CAR-T疗法的定价才会如此"火箭级"。

尽管是这样，我们也不难看出，CAR-T疗法目前的高价格，正在成为阻碍其普及的一道"岩壁"，这对许多普通患者而言，看得见希望却用不起，无疑是一种残酷的折磨。

如何让这项"贵族疗法"惠及更多有需要的人，是摆在全社会面前的一道艰难命题。

将CAR-T疗法纳入医保，或许是一条可行的出路，通过合理分担费用，政府、医保基金、患者、药企等多方共同承担，有望在保证研发动力的同时，减轻患者的经济负担。

而随着技术的不断进步和竞争的日益加剧，CAR-T疗法的成本也可能会逐步下降，让更多患者有机会领略这一"癌症终结者"的神奇力量。

在癌症治疗的舞台上，CAR-T疗法无疑是一颗冉冉升起的新星，它的闪亮表现让无数患者和医学界为之振奋。

不过在这片喝彩声中，我们也必须保持理性和清醒，CAR-T疗法虽然潜力无限，但它并非一剂对所有癌症都奏效的"灵丹妙药"，在临床应用中，这项技术仍然面临着诸多局限和挑战。

●—≺ 并非"包治百病"的灵丹妙药 ≻—●

CAR-T疗法目前的主要"战场"还局限在血液肿瘤领域，对于那些侵袭人体器官、组织的实体瘤，CAR-T细胞的杀伤力往往大打折扣。

这是因为实体瘤的微环境远比血液更加复杂多变，癌细胞可以利用各种"伪装"和"障碍"来躲避免疫系统的攻击。

况且实体瘤病灶通常体积较大，位置也较为分散，CAR-T细胞难以有效渗透和清除，要让CAR-T疗法在实体瘤治疗中大显身手，还需要研发人员跨越更多的科学难关。

即便在血液肿瘤治疗中，CAR-T疗法也并非万无一失。

临床数据显示，接受CAR-T治疗后，仍有相当一部分患者会出现复发或耐药。

这提示我们，狡猾的癌细胞在发展，它们似乎总能找到新的方式来对抗人类的"免疫武装"。

面对癌细胞的顽强抵抗，科学家们必须不断优化CAR-T的设计，开发新的抗原靶点和组合策略，方能跟上这场没有终点的"进化竞赛"。

更值得警惕的是，CAR-T疗法在发挥抗癌奇效的同时，也可能带来严重的毒副作用。

CAR-T细胞在体内大规模激活和扩增，犹如一场猛烈的"免疫风暴"，可能引发细胞因子释放综合征、神经毒性等危及生命的并发症，对患者而言，这无异于一把双刃剑。

而在CAR-T疗法全面普及之前，如何提高安全性，最大限度地减少不良反应，将是一个亟待攻克的难题。

这需要细胞治疗领域的专家学者齐心协力，在产品开发、质控管理、临床应用等各个环节精益求精，为患者构筑起更安全、更可靠的"免疫长城"。

参考文献：

南方+客户端：2022-05-31，《深圳首例！120万一针“救命药”，淋巴瘤完全缓解》

南方+客户端：2023-06-30，《120万一针值吗？华南地区首批经CAR-T治疗患者“庆生”》

澎湃新闻：2024-03-15，《CAR-T治疗实体瘤新突破，短短几天，实现脑肿瘤显著消退》