林婉珍的前半生犹如一张惨白的背景板，被平鑫涛和琼瑶的“轰轰烈烈”衬托得黯淡无光。

这长达半个多世纪的三人感情纠葛，随着平鑫涛和琼瑶的相继离世，终是落下帷幕，也让林婉珍慢慢走到台前。

“ 原本才貌双全且经济独立的女子，在交出经济主权后，便不再有任何话语权。”

作者 | 红拂夜谈

原生家庭的阴影，是诅咒还是命运

1930年，林婉珍在上海出生了，父亲在上海开了家布店，在那个时代，还算是小富有余。

可惜，林婉珍并不是出生在现代，没能成为一个独生女，而是出生在一个子嗣繁多的家庭。

这个家有多少人呢？除了父亲母亲 ，还有一位姨太太。

母亲生了8个孩子，姨太太生了7个孩子，又领养了1个孩子。虽然这些孩子，之后夭折了3个，但是算下来也有13个兄弟姐妹了。

林婉珍的母亲虽然是正室，但却并不受父亲待见，整日伴随姨太太左右。

只有当这位姨太太生病了，才想起家里还有个人，便吩咐母亲去照顾姨太太。

母亲每个月的生活费只有5元，可是父亲自己打牌经常一把就输几十元，给姨太太的吃穿用度更不用提。

在母亲的8个孩子中，林婉珍是幼女。

从小，林婉珍就看着自己的7个哥哥姐姐，过着不同于姨太太孩子的生活。

哥哥生病了，父亲也不闻不问，甚至上学的22元学费，也要百般讨要才给。姐姐就更惨了，早早就被送去，给别人家当童养媳。

而她自己，在这个家里毫无存在感，所以11岁的林婉珍就学会了打毛衣，好让自己整个冬天过得不那么难受。

中学的时候，她大着胆子，向父亲表达自己的想法：不想再去教会学校念经了，想要去私立女中。

父亲一听是私立学校，顿时脸就垮了下来，认为花钱在女儿的教育上，简直就是浪费钱。

一家人好说歹说，父亲终是不情不愿付了学费，但是偏偏还差一学期就毕业，父亲怎么也不肯续费了。

林婉珍求父亲让自己上学，父亲吃着自己的山珍海味，看都不看她一眼。

也许在这个男人眼里，林婉珍应该像她的姐姐们那样，早早被卖去做童养媳才好。

好在林婉珍从小便很有才华，写得一首好字，书法老师得知此事，不忍看她辍学，便主动向校长提议，减免了她剩余一期的学费。

对于父亲，林婉珍有愤恨吗？我们无从得知，但是可以从她的自传中捕捉到原生家庭的忽略与伤害。

林婉珍在那样一个战乱的年代，出生在一个并不困顿的家庭，但她的童年却是一片荒芜。除了情感上的忽视、经济上的乞讨，平日的饮食也是天上地下。

父亲是很爱吃的，所以长得很胖很胖，早上一起床就要吃面包、牛奶和鸡蛋，平时招呼母亲给他炖补品。

到了上午九点，又要吃一顿正式的早餐，同样都是稀饭，但是配菜却大大不同。

父亲吃的是稀饭加皮蛋、肉松、花生，孩子们吃的却是稀饭配咸菜、萝卜干。

吃完了这顿，午餐和晚餐之间，母亲还要专门做鹿筋炖猪脚给父亲。

什么样的父亲会这样对待自己的原配和孩子？就是一个自私的男人。

而自己的母亲，扮演了一个家庭保姆和下人的角色，忙前忙后，安分守己。

是不是觉得很熟悉？真是像极了多年以后的平鑫涛和林婉珍。

这究竟是诅咒，还是命运？

本不是理想对象，却因感动而成家

为了逃离原生家庭，林婉珍决定不再继续读书了，也没有人供她读书了。

16岁的林婉珍初中毕业后，为了找工作，学了中英文打字，想做一个打字员。正好有两个哥哥在台湾，便想着可以去台湾投靠哥哥们。

1947年，林婉珍来到台湾，住在姐姐家里，在补习学校上了1年夜校。正好姐夫是一家企业的厂长，林婉珍就去姐夫的厂里当了2年的打字员。

有了第一份工作的经验，林婉珍两年后来到了台湾肥料公司，算是拿上了铁饭碗。也就是在这里，认识了她的孽缘：平鑫涛。

19岁的林婉珍，怀揣着对新生活的向往，来到了大公司。她性格内向，气质出挑，很多人找她搭讪约会，甚至还有人托处长约她，她都没有答应。

可是平鑫涛不同，他可太会了。

平鑫涛早早就注意到了林婉珍，可是他在2楼的会计处，林婉珍却在1楼的业务处。

但对于经验丰富的平鑫涛来说，这都不是问题。他看到业务处的双语打字机，突生妙计。

一日午休，平鑫涛借故来用打字机，说是趁着午休来练英文打字。一来二去，平鑫涛每日都来，便与林婉珍聊了起来。

林婉珍在自己的自传里写道：“当时我并没有特别留意他，因为他不是我喜欢的类型。”

平鑫涛知道林婉珍对他没意思，但他很愿意等，也很注意保持分寸，渐渐两人也越发熟悉。

平鑫涛眼见时机成熟，便约她喝咖啡，约她看电影，跟她聊诗词歌赋，聊当代文学。

林婉珍喜欢书画，但不太了解文学，听到平鑫涛说这些，觉得很是新鲜。两人就这样聊了两三年，公司所有人都以为他们是一对。

一日，平鑫涛出了车祸，看到林婉珍前来探望自己，很是感动，以为林婉珍终于对自己有意思了，便主动表白。

可林婉珍当场就拒绝了，她说：“你不是我理想的对象。”

主要原因是矮，在林婉珍的审美中，男的至少要1米75，平鑫涛可差了一大截。

但平鑫涛没有放弃，还给她写了一张纸条，上面写着：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

他疯狂的缠着她，约她看电影，在雨中等她，心软的林婉珍终是被感动了。

也就是这份感动，让她误以为是爱，懵懂中与他走向了婚姻。

实际上，这个男人后来也是用这一套，对付了另一个女人。

为支持丈夫梦想，放弃工作待家中

1955年，端着铁饭碗的林婉珍，工作没了。

因为在这一年，她和平鑫涛结婚了。当时公司规定，如果结婚，夫妻二人只能有一人留下。

而此时，她与平鑫涛一起创办的皇冠出版社，正是艰苦创业时期。

结婚之前，林婉珍有些犹豫，虽然两人已经交往了，但是结婚始终是大事，而且自己会因此丢掉工作。

见林婉珍不肯答应，平鑫涛连忙说，自己在公司的资历比较久，靠这个资历可以分到一套房子，如果结婚就有家了！

家，这对于林婉珍来说，是一个多么重要的概念，她多么渴望真正有一个自己的家。

于是，她认真问平鑫涛：“你是在向我求婚么？”

平鑫涛却转移重点，说：“我从大陆带来了2两金子，为了跟你交往，全都花光了，你能不嫁给我吗？”

林婉珍一听，又感动又愧疚，便当场答应了。

很多年之后，林婉珍才知道，平鑫涛惯会哄骗，2两金子是真，但全为她花光是假，有大半都是自己花掉了。

婚前倒是甜言蜜语连哄带骗，新婚之夜就开始不好好说话，露出嘴脸。

新婚那夜，平鑫涛非要铺桌布点蜡烛，说是这样更浪漫、更有气氛。

可偏偏蜡油滴答滴答，平鑫涛问都没问，就顺手拿了林婉珍的毯子接上。

眼看着蜡油滴到毯子上一大摊，毯子都快被滴坏了，林婉珍心中难过，趴在地上一点点抠着蜡油。

平鑫涛看到以后，也不问缘由，反而大发脾气，说：“到底是毯子重要，还是我重要！”

其实，这张毯子，是父亲送给林婉珍唯一的东西，她自是十分珍惜。

平鑫涛拿她的东西，没有过问她，也不知道这张毯子的意义，更不关心她为何难过。

这个男人只在怪她破坏气氛，不懂浪漫。

而当时的她，却也在这个男人的PUA下，责备自己太不懂浪漫，太过务实。

这，只是日后漫长婚姻的第一天，苦日子还在后头呢。

平鑫涛是一个过分追求浪漫和品质的人，他要吃带筋的牛肉，要吃冰镇的水果。

对生活有品质，这本来也没什么，但这一切，都是建立在林婉珍的跑腿和付出上。

附近菜场的肉丈夫不满意，她为丈夫去异地买菜，忙活半天就是为了挑丈夫爱吃的带筋牛肉。

家里没有冰箱，丈夫要吃冰镇水果，只好自己一个人搬着28斤的冰块，再放到冰柜里。

原本是一个才貌双全且经济独立的女子，一转身就变成了灰头土脸的家庭主妇。

当时的日子有多苦呢，孩子们都在生长发育，可家里却买不起鸡蛋，林婉珍只好养鸡生蛋，好让孩子们能够补充营养。

照顾完家里，怀着孕的林婉珍，还要去出版社干杂活和打扫卫生，因为他们请不起员工。

当时出版社的经营十分惨淡，但依然有很多业务要处理，这个业务就是：退书。

当时的退书有多少呢？书多到堆满了平鑫涛的房间，全是客户退回来的。

而一个个处理退书，是很繁杂的事务，除此之外，电话推销订阅也是不能少，包书发货也是不能停，这些都是林婉珍自己一个人在做。

但是说到底，这一切都是平鑫涛的梦想，办杂志，做出版，都是这个文艺男的个人梦想而已。

那他平时在忙什么呢？忙着陪客户吃饭喝酒，从不处理杂事。

而林婉珍的梦想是什么呢？也许那个时候，她从来没想过。

但好在这样的苦日子，终于被另一个女人拯救了，但也生生拆散了她的五口之家。

携手与丈夫共苦，他却与别人同甘

1961年，皇冠已经连续亏损7年了，但平鑫涛不愿意放弃，终于等待了他的女神+财神：琼瑶。

1962年，琼瑶开始给杂志社投稿，平鑫涛看中了她的文笔和故事，向她积极约稿。

1963年，琼瑶完成了自己的成名作《窗外》，正是这部作品，让杂志社扭亏为盈。

《窗外》的影响和发行量有多大呢？据平鑫涛自己说，至今为止都是杂志社的销冠，无人打破。

1963年的冬天，平鑫涛邀请琼瑶来台北接受电视台的采访，他主动去火车站接她。

后来平鑫涛在自己的自传中表示，自己对琼瑶一见钟情。

他写道：

“本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁绊，但那‘不忍’，尤其知道‘不忍’后的故事，难免‘怜惜’，波动了心弦的第一个音符。”

“台北车站，拥挤的人群中，一个蓝衣女子缓缓前来，像电影中的慢动作，那么优雅，那么飘逸，四周的人群，out of focus!

从未谋面，但刹那间，肯定她是‘她’！

她——你走进了我生命的另一半！

开始体会什么是生活，什么是情趣，才知道人间真的有这么惊天动地的爱情，不仅出现在‘琼瑶的小说里’。”

而此时，傻傻的林婉珍却一直坚定表示：“我相信鑫涛一开始对琼瑶只是单纯的照顾，对她并没有特别的想法。”

后来平鑫涛送琼瑶唱片机，邀请琼瑶搬到自家对面，请人照顾琼瑶孩子，雇人料理家务。每天下午都去琼瑶家待2小时，晚上还在她家通宵打麻将。

这早已超越了一般杂志社老板和签约作者的关系。

林婉珍慢慢发现事情不对，终于在丈夫的书房，翻到了琼瑶写的情书：

“窗外正稀里哗啦下着小雨，你来了，寂寞就从门缝里出去”

“我一旦动了真感情，就会把生命撞进感情里。”

还写着他们常去海边踏浪，平鑫涛在岩石背后偷吻琼瑶。

看过情书之后的林婉珍做了一个选择，她选择了隐忍。

她可以不做一个妻子，但她要做个好母亲，要给孩子一个完整的家。

林婉珍当时第三个孩子还没成年，她必须要忍耐，忍到小儿子已经长大。

她不想自己的孩子重蹈覆辙，过上需要伸手找父亲讨钱治病上学的日子。

说到底，这一切的背后，都是经济主权上的缺失。

她不是输给了琼瑶，而是输给了生活，输给了无法经济独立的自己。

但当时的林婉珍没有意识这个问题，还把自己比喻成粗糙的搪瓷盘子，把琼瑶比作精致易碎的骨瓷。

其实就算是搪瓷盘子又怎么了，只是没有遇到欣赏的人罢了。

重拾画笔结良缘，九十五岁心已平

等到小儿子长大，林婉珍终是同意了平鑫涛的苦苦哀求，答应了离婚，终于开始做自己。

之前说过，皇冠出版社是平鑫涛的梦想，他和琼瑶的审美十分一致，但其实林婉珍并不痴迷这些情情爱爱。

于是，离开平鑫涛的林婉珍，创办了林白出版社。林，是自己的姓。白，寓意着从头开始。

林白出版社的方向和皇冠出版社截然不同，更加关注教育和学术领域，几年内便坐上了台湾出版社的重要位置。

她没有选择活在怨恨里，而是十分珍惜自己得之不易的自由生活，更明白了一个女人真正的独立，就是经济独立。

她重新拾起了画笔，认真学习国画，一画就是十余载。

而九十多岁的她，每天依然醉心于自己的艺术创作之中，如今已然是画家林婉珍。

她的三个子女也十分孝顺，还收获了一位真心待她不负她的爱人：王子平。

王子平原本是台北的一位医生，林婉珍离婚多年后，本打算一个人生活。

王子平理解她在感情中受的伤害，他不似平鑫涛那般说些甜言蜜语，而是经常来陪她。

他陪她画画，陪她写字，陪她去看画展，陪她去写生。林婉珍在家中画画，王子平就在家中做饭、打扫，照顾她。

林婉珍前半生为平鑫涛付出的点滴，后半生在王子平身上又追了回来。

王子平还很爱书法，他们经常交流书法和绘画，而平鑫涛从来不关心林婉珍喜欢什么。

林婉珍和王子平顺其自然的在一起了，二人的婚姻也受到了子女的祝福，他们婚后过得很幸福。

林婉珍也更加积极投入到自己的绘画中，相继出了4本画册，办了300多场画展，作品获得了亚太地区第二届金狮文艺奖、新加坡新神州艺术院“火凤凰杯”金奖，同时被中正纪念堂、国父纪念馆、台湾艺术教育馆收藏。

她的作品展览到了新西兰、日本、美国，还担任了中国美术协会、中华书画会、台北中国画研究会的理事，同时还是中山科学研究院、台北市民福祉社区的国画老师，还是新庄艺文中心美展的评审，新北艺文协会的艺术顾问。

媒体问到当年的事情，她总是淡淡的笑着，说："人生没有永远的敌人，也没有永远的痛，放下执着，才能活得更轻松。"

在这场三个人的修罗场里，她输了前半场，却赢了后半场。

好在百转千回后，终是找回了自己，执笔画余生。

-END-

本文信息参考书籍来源：

《往事浮光》《我的故事：雪与火交织的人生》《逆流而上》《雪花飘落之前》

注：文中内容均有反复参阅及核对，仅在客观事件之上，根据已知人物性格，做可能性叙事推演，若有任何主观失实或疏漏之处，可评论区礼貌探讨，以供勘误。